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1. Ce se petrece In mintea
noastra atunci cand citim
un roman

Romanele sunt vieti secunde. La fel ca visele
despre care vorbeste poetul francez Gérard
cde Nerval, ele dezvaluie culorile si com-
plexitatea vietii noastre si sunt pline de
oameni, chipuri si obiecte pe care avem
senzatia ca le recunoastem. Si, la fel ca
mmtr-un vis, atunci cand citim un roman,
lucrurile extraordinare pe care le intalnim
acolo ne marcheaza uneori atat de puternic,
mcat uitadm unde ne aflam si ne inchipuim
in mijlocul evenimentelor si personajelor
imaginare ce ne sunt prezentate. In astfel
cdle momente credem ca lumea fictionala in
care am patruns si cu care ne delectam este
mai reala decat realitatea insasi. Faptul ca
aceste vieti secunde ni se pot parea mai
reale decat realitatea inseamna adesea ca
inlocuim romanul cu realitatea ori cel putin
ca il confundam cu viata reala. Insa nu ne
plangem niciodata de aceasta iluzie, de
aceasta naiveté'. Dimpotriva, la fel ca in

I. Naivitate (fr.).



unele vise, ne dorim.ca romanul pe care-1
citim-sa continue, sperand cd ‘aceasta viata
secunda nu va inceta si trezeasca in noi
o senzatie puternica de realitate si autenti-
citate. In ciuda a ceea ce cunoastem despre
fictiune, suntem sacaiti si enervati in cazul
in care un roman nu reuseste si creeze
iluzia ca intruchipeaza realitatea.

Visam presupunand ci visele sunt reale;
aceasta e insasi definitia visului. Tot astfel,
citim un roman spunandu-ne ci este real —
dar undeva in mintea noastra stim foarte
bine cd presupozitia noastra este falsa.
Acest paradox isi are sursa in natura roma-
nului. S& incepem prin a sublinia faptul
cd arta romanului se sprijind pe capaci-
tatea noastra de a crede simultan in stari
contradictorii.

Citesc romane de patruzeci de ani. Stiu
cé existd numeroase pozitii care pot fi adop-
tate fatd de roman, numeroase modalitati
prin care ii incredintam sufletul si mintea,
tratandu-1 serios ori cu superficialitate. $i,
in acelasi mod, am invatat din experienta
cé exista multe feluri in care se poate citi
un roman. Uneori citim logic, alteori cu pri-
virea, cand si cand cu imaginatia, cateodata
doar cu o mica parte din mintea noastra,
uneori asa cum vrem noi sau asa cum vrea
cartea sa citim, iar alteori cu fiecare fibra
a fiintei noastre. A existat o perioada din
tineretea mea cand m-am dedicat complet
romanelor, cufundandu-ma in lumea lor
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cu totul — ba chiar intr-un fel de transa.
Pe parcursul acelei perioade, de la opt-
sprezece pand la treizeci de ani (intre 1970
si 1982), mi-am dorit sa descriu ce se
pelrece in mintea si in sufletul meu asa
cum un pictor surprinde cu precizie si
claritate un peisaj intens, complicat si
plin de vigoare, intregit de munti, campii,
stanci, paduri si rauri.

Ce se petrece In mintea noastra, in sufle-
(ul nostru, atunci cand citim un roman?
Prin ce difera aceste senzatii interioare de
ceea ce simtim atunci cand vizionam un
filrn, privim un tablou sau ascultam un
poem, fie si unul epic? Un roman poate
furniza din cand in cand aceeasi placere
pe care o ofera o biografie, un film, un
poem, un tablou ori un basm. Si totusi
efectul unic si autentic al acestei arte este
fundamental diferit de cel starnit de alte
genuri literare, de film sau de pictura. As
pulea incepe sa descriu aceasta diferenta
povestindu-va despre lucrurile pe care obis-
nuiam sa le fac si despre imaginile compli-
cale pe care mi le-au trezit in minte lecturile
pasionante ale romanelor din tinerete.

Asa cum vizitatorul unui muzeu isi
doreste inainte de toate ca tabloul asupra
caruia isi atinteste ochii sa-i delecteze pri-
virea, si eu preferam actiunea, conflictul
si bogatia unui peisaj. Savuram emotia
provocata de fiecare in parte, observand
in taina viata privata a unei persoane si
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explorand colturile intunecate ale‘cadrtului
general. Dar.nu vreau sa va las)cudmpresia
ca imaginea impregnata in mintea mea era
intotdeauna una tumultuocasa. Romanele
citite in tinerete 1mi construiau adesea in
minte o imagine limpede, intensa si linis-
titd. Uneori luminile dispareau, albul si
negrul deveneau taioase, apoi se separau,
iar umbrele se agitau. Cateodatia ma minu-
nam la géndul ca lumea intreaga era faurita
dintr-o lumina cu totul diferita. Alteori
lumina unui amurg cuprindea si invaluia
totul, intregul univers se transforma intr-o
emolie si o constructie unice si intelegeam
cad ma bucuram de asta si ca citisem cartea
tocmai pentru acea atmosfera. Pe masura
ce eram absorbit de lumea romanului, reali-
zam ca umbrele actiunilor mele de dinainte
de rasfoirea paginilor romanului, pe cand
stateam In casa familiei mele din Besiktas,
in Istanbul — paharul cu apa pe care-1 bau-
sem, conversatia pe care o purtasem cu
mama, gandurile care-mi trecusera prin
minte, indignarile marunte pe care le tinusem
in mine —, se estompau incetul cu incetul.

Simtieam ca fotoliul portocaliu in care
stateam asezat, scrumiera urit mirositoare
de langa mine, incaperea cu covoare pe jos,
copiii care jucau fotbal pe strada si tipau
unii la altii, precum si suieraturile feribo-
turilor din departare, imi dispareau din
minte, iar in fata ochilor mei, cuvant cu
cuvant si fraza dupa frazi, rasiarea o noua
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lume. Pe masura ce citeam o pagina, apoi
alla si alta, acea lume se cristaliza si se
limpezea, la fel ca acele desene ascunse
care ieseau la iveala Incetul cu incetul cand
{urnai pe ele un reactiv, iar contururile,
umbrele, evenimentele si personajele deve-
neau clare. In acele momente de inceput
orice imi intarzia accesul la universul roma-
nului si imi impiedica vizualizarea per-
sonajelor, evenimentelor si obiectelor ma
deranja si ma exaspera. Gradul de rudenie
uitat dintre protagonist si un alt personaj,
amplasarea incertd a unui sertar conti-
nand o arma sau o conversatie care intele-
sesem ca avea un sens dublu, dar al carei
sens secund nu il dibuisem inca - genul
acesta de lucruri ma nelinistea teribil. Iar
pe masura ce sorbeam cu inflacarare cuvin-
lele, plin de nerabdare si satisfactie, imi
doream ca lucrurile sa se aseze prompt la
locul potrivit. In astfel de momente toate
portile perceptiei mele se deschideau cat
mai larg posibil, la fel ca simturile unui
animal timid, eliberat intr-un mediu com-
plet strain, iar mintea incepea sa-mi func-
(ioneze mult mai rapid, aproape ca intr-o
stare de panici. Concentrandu-maéi cu totul
asupra detaliilor romanului pe care-1 tineam
1 maini si incercind sa intru in armonie
cu lumea In care pasisem, ma straduiam sa
vizualizez totul prin propria imaginatie si
sa-mi Inchipui fiecare detaliu descris
in carte.
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Putin mai tarziu efortul intens si obosi-
tor 'dadea rezultate, iar imaginea“extinsa
pe care voiam s-o vad mi se contura in
fata ochilor, ca un continent imens ce se
aratd in plina splendoare dupa ridicarea
vilului de ceata. Apoi puteam vedea lucru-
rile povestite in roman, ca un ins care
priveste destins si confortabil de 1a o fereas-
tra. Felul in care Tolstoi il descrie pe Pierre
atunci cand acesta priveste batilia de la
Borodino de pe un varful unui deal in
Rdzboi si pace reprezinta pentru mine un
model de lecturd a unui roman. Multe din
detaliile pe care consideram ca romanul le
tese delicat si le pregateste pentru noi,
detalii pe care simtim nevoia si le recupe-
ram din memorie pe parcursul lecturii, par
sd se iveasca in aceastd scena ca intr-un
tablou. Cititorul are impresia ca se afla nu
printre cuvintele unui roman, ci in fata
unui peisaj pictat. Aici atentia acordata
de scriitor detaliilor vizuale si capacitatea
cititorului de a transforma cuvintele prin
vizualizare intr-un imens peisaj pictat sunt
decisive. Dar citim si romane care nu se
desfasoara intr-un decor amplu, pe un
camp de lupta ori intr-un anumit colt de
natura, ci sunt plasate intr-o camersa, in
atmosfera sufocanta a unui interior — iar
Metamorfoza lui Kafka este un exemplu bun.
Citim astfel de povesti ca si cum am studia
un peisaj si, transformandu-1 cu ochii mintii
intr-un tablou, ne adaptam atmosferei din
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scend, lasandu-ne influentati de aceasta
3i, de fapt, cautand-o in permanenta.

As mai da un exemplu, tot din Tolstoi,
care {rateaza actiunea de a privi de la o
fereastra si aratd modul prin care cititorul
poale patrunde in decorul romanului pe
parcursul lecturii. Scena face parte din cel
mai mare roman al tuturor timpurilor, Anna
Karenina. Anna 1l intalneste pe Vronski in
Moscova. Intorcandu-se noaptea cu trenul
la St. Petersburg, ea e fericita ca-si va vedea
copilul si sotul in dimineata urmétoare.

JAnna [...] scoase din poseta un cutit de
(aiat hartie si un roman englezesc. La
mceput nu putu sa citeascd. Mai intai o
deranjau forfota si umbletul; apoi, dupa
pornirea trenului, nu putea sa nu traga
cu urechea la sunete; apoi ninsoarea, care
balea in fereastra stanga si se lipea de
slicla, si infatisarea conductorului plin de
zapada pe-o parte, care trecu pe culoar, si
discutiile despre viscolul crunt de afara,
ioale acestea ii distrageau atentia. Mai pe
urma totul se repetd monoton: aceleasi
«paltaituri si pocnituri, aceeasi ninsoare
batand in fereastra, aceleasi treceri rapide
cle la cald la frig si din nou la cald, aceeasi
licarire a chipurilor In semiintuneric si ace-
leasi voci, asa ca Anna incepu sa citeasca
si sa inteleaga ceea ce citea. [...] Anna
Arkadievna citea si intelegea ca nu-i face
placere sa citeasca, adica sa urmareasca
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cum era zugravita viata altor'oameni. Prea
mare_era dorinta.ei de |viatd:(Daeca citea
cum eroina romanului se ingrijea de un
bolnav, ea voia sa umble, cu pasi neauziti,
prin camera bolnavului; daca citea ca un
membru al parlamentului tinea o cuvan-
tare, voia sa rosteasca ea aceasta cuvan-
tare; dacd citea ca lady Mary calarea in
urma unui card, o tachina pe cumnata-sa
siii uimea pe toti cu curajul ei, Anna voia
sd faca ea insiasi acelasi lucru. Insa era
imposibil, si ea, plimbandu-si cutitasul
neted In palmele mici, facea eforturi sa
citeasca.“!

Anna nu poate citi pentru ca se gandeste
intruna la Vronski, pentru ca-si doreste ea
insasi sa traiasca. Daca s-ar putea con-
centra asupra romanului, si-ar putea-o ima-
gina cu usurinta pe lady Mary incalecand
si urmarind haita cainilor de vanatoare.
Ar vizualiza scena ca si cum ar privi-o de
la o fereastra, simtind cum paseste incet
in cadrul observat de ea din exterior.
Majoritatea romancierilor considera ca
parcurgerea paginilor de inceput ale unui

Lev Tolstoi, Anna Karenina, vol. 1, trad. si
note de Emil lordache, postfata de Sorina
Balanescu, Editura Polirom, Iasi, 2003,
pp. 146-147. Pamuk foloseste o traducere
englezd ~ cea a lui Richard Pevear si a
Larissei Volokhonsky.

=
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roman seamana cu patrunderea intr-un
peisaj pictat. Sa ne amintim cum isi incepe
Stendhal romanul Rosu si negru. Mai intai
vedem de la departare orasul Verriéres,
colina pe care este situat, casele albe cu
acoperisuri rosii si [uguiate, palcurile de
castani in floare si ruinele fortificatiilor, sub
care curge raul Doubs. Dupa aceea obser-
vam joagarele si fabrica ce produce toiles
peintes, panzeturi cu imprimeuiri colorate.

In pagina imediat urmatoare il cunoas-
iem deja pe primar, unul dintre personajele
centrale, identificandu-i chiar si trasaturile
caractleristice.

Adevarata placere la lectura unui roman
pleaca de la capacitatea de a vedea lumea
nu cin exterior, ci prin ochii protagonistilor
care {raiesc in universul respectiv. Atunci
cand citim un roman, oscilam intre ima-
¢inea de ansamblu si momentele care se
scurg cu repeziciune, intre ideile generale
=i evenimentele specifice, cu o rapiditate
pe care nici un alt gen literar n-o poate
oleri. Cand privim de la distanta un peisaj
pictat, ne trezim brusc implicati in starea
de spirit si gandurile individului din peisaj.
Un alt exemplu similar ar fi acela al modu-
lui in care privim o figura umana micuta
conturata printre stanci, rauri si abundenta
frunzelor de copac din peisajele chinezesti:
ne concentram asupra ei, dupa care incer-
cam si ne imaginam peisajul inconjurator
prin ochii acesteia. (Pictura chinezeasca
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este facuta pentru.a fi cititd in aceasta
manierd.) Dupa aceea constatam ca pei-
sajul a fost creat tocmai pentru a reflecta
gandurile, emotiile si perceptiile figurii inca-
drate in el. In acelasi fel, intelegand ca
peisajul din interiorul unui roman este o
extensie sau o parte din starea mentala
a protagonistilor, ne dam seama ca ne iden-
tificAm cu aceste personaje prin interme-
diul unei tranzitii perfect coerente. Lectura
unui roman inseamna, pe langa incredin-
tarea contextului general propriei memorii,
urmadarirea minutioasa a gandurilor si actiu-
nilor protagonistilor si inzestrarea lor cu
sens in functie de decorul general. Ne
aflam acum inauntrul peisajului pe care
cu putin timp in urma il contemplam din
exterior: pe langa vizualizarea muntilor,
simtim racoarea raului si adulmecam par-
fumul padurii, vorbim cu personajele si
ne cufundam tot mai mult in universul
romanului. Limbajul acestuia ne ajuta sa
combinam aceste elemente distincte si inde-
partate si sa vedem atat chipurile, cat si
gandurile protagonistilor ca parti ale unei
viziuni de ansamblu.

Mintea noastra lucreaza intens atunci
cand ne adancim intr-un roman, dar nu
la fel ca mintea Annei in timp ce std in
trenul gilagios si acoperit cu zapada, care
duce la St. Petersburg. Oscilam in perma-
nenta intre decor, copaci, personaje, gandu-
rile lor si obiectele pe care le ating — de la
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obiecle la amintirile pe care acestea le evoca,
In alte personaje si, ulterior, la reflectii gene-
rale. Mintea si perceptia noastra actioneaza
(intit cu multa concentrare si cu rapiditate,
imdeplinind simultan numeroase operatiuni,
msa multi dintre noi nu mai constienti-
«caza acest lucru pe parcurs. Ne aflam in
postura cuiva care conduce o masina si
care nu mai este constient de faptul ca
apasa butoane si pedale, roteste cu grija
volanul in conformitate cu o multime de
repuli, observa si interpreteaza semne de
circulatie si tine cont de trafic.

Analogia cu soferul este valabila nu doar
pentru cititor, ci si pentru romancier. Unii
romancieri nu sunt deloc constienti de
tehnicile pe care le utilizeaza. Acestia scriu
spontan, ca si cum ar savarsi un act per-
lect natural, fara sa-si dea seama de opera-
liunile si calculele pe care le face mintea
lor si de faptul ca folosesc ambreiaje, frane
si buloane specifice artei romanului. Sa
lolosim cuvantul ,naiv* pentru a descrie
acesl tip de sensibilitate, acest tip de roman-
cier si cititor — cel care nu este deloc preo-
cupal de aspectele artificiale ale scrierii si
¢itirii unui roman. lar cuvantul ,reflexiv®
0 sa-1 utilizidm pentru descrierea sensibili-
talii opuse, adica a cititorului sau scriito-
rului fascinat de artificialitatea textului si
de incapacitatea acestuia de a egala reali-
(nlea, cel care este foarte atent la meto-
dele {olosite In scrierea unui roman si la
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